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En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos vecinos llegaba el
zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella vacia. Una chocha inici6 el vuelo, y
un disparo retumbd en el aire primaveral con alegria y estrépito. Pero cuando oscurecié en el bosque,
empez6 a soplar el intempestivo y frio viento del este y todo quedo en silencio. Los charcos se cubrieron
de agujas de hielo y el bosque adquirio un aspecto desapacible, sérdido y solitario. Olia a invierno.

lvan Velikopolski, estudiante de la academia eclesiastica, hijo de un sacristan, volvia de cazar y se dirigia a
su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tenia los dedos entumecidos y el viento le quemaba la
cara. Le parecia que ese frio repentino quebraba el orden y la armonia, que la Propia naturaleza sentia
miedo y que, por ello, habia oscurecido antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y parecia
especialmente sombrio. S6lo en la huerta de las viudas, junto al rio, brillaba una luz; en unas cuatro
verstas a la redonda, hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la fria oscuridad de la noche. El
estudiante recordo que cuando sali6 de casa, su madre, descalza, sentada en el suelo del zaguan, limpiaba
el samovar, y su padre estaba echado junto a la estufa y tosia; al ser Viernes Santo, en su casa no habian
hecho comida y sentia un hambre atroz. Ahora, encogido de frio, el estudiante pensaba que ese mismo
viento soplaba en tiempos de Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el Grande y que también en aquellos
tiempos habia existido esa brutal pobreza, esa hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la
ignorancia, la tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresion. Todos esos
horrores habian existido, existian y existirian y, aun cuando pasaran mil afios mas, la vida no seria mejor.
No tenia ganas de volver a casa.

La huerta de las viudas se llamaba asi porque la cuidaban dos viudas, madre e hija. Una hoguera ardia
vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su alrededor la tierra labrada. La viuda
Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de hombre, estaba junto al fuego y miraba con
aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el
suelo y fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oian voces de hombre; eran
los trabajadores del lugar que llevaban los caballos a abrevar al rio.

-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercandose a la hoguera-. jBuenas noches!

Vasilisa se estremecio, pero enseguida le reconocié y sonri6 afablemente.

-No te habia reconocido, Dios mio. Eso es que vas a ser rico.

Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que habia vivido mucho. Habia servido en un tiempo
como nodriza y después como nifiera en casa de unos sefiores, se expresaba con delicadeza y su rostro
mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era una aldeana, sumisa ante su marido, se
limitaba a mirar al estudiante y permanecer callada, con una expresién extrafia en su rostro, como la de
un sordomudo.
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-En una noche igual de fria que ésta, se calentaba en la hoguera el apostol Pedro -dijo el estudiante,
extendiendo las manos hacia el fuego-. Eso quiere decir que también entonces hacia frio. jAh, qué noche
tan terrible fue esa! jUna noche larga y triste a méas no poder!

Miré a la oscuridad que le rodeaba, sacudio convulsivamente la cabeza y pregunto:
-Fuiste a la lectura del Evangelio?
-Si, fui.

-Entonces te acordaras de que durante la Ultima Cena, Pedro dijo a Jesus: «Estoy dispuesto a ir contigo a
la carcel y a la muerte». Y el Sefior le contesto: «Pedro, en verdad te digo que antes de que cante el gallo,
negaras tres veces que me conoces». Después de la cena, JesUs se puso muy triste en el huerto y rezo,
mientras el pobre Pedro, completamente agotado, con los parpados pesados, no pudo vencer al suefio y se
durmié. Luego oirias que Judas besé a Jesus y le entregé a sus verdugos aquella misma noche. Le llevaron
atado ante el sumo pontifice y le azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado por la angustia y la
tristeza, ¢lo entiendes?, desvelado, presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, les siguid...
Queria con locura a Jesus y ahora veia, desde lejos, como le azotaban...

Lukeria dej6 las cucharas y fijé su inmévil mirada en el estudiante.

-Llegaron adonde estaba el sumo pontifice -prosiguié- y comenzaron a interrogar a Jesds, mientras los
criados encendieron una hoguera en medio del patio, pues hacia frio, y se calentaban. Con ellos, cerca de
la hoguera, estaba Pedro y también se calentaba, como yo ahora. Una muijer, al verle, dijo: «Este también
estaba con JesUs», lo que queria decir que también a él habia que llevarle al interrogatorio. Todos los
criados que se hallaban junto al fuego le miraron, seguro, severamente, con recelo, puesto que él, agitado,
dijo: «No le conozco». Poco después, alguien le reconocié de nuevo como uno de los discipulos de JesUs y
dijo: «Tu también eres de los suyos». Y él lo volvié a negar. Y por tercera vez, alguien se dirigio a él:
«¢Acaso no te he visto hoy con él en el huerto?». Y él lo negd por tercera vez. Justo después de eso, cantd
el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jesus, recordé las palabras que él le habia dicho durante la cena...
Las recordd, volvio en si, salio del patio y rompi6 a llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras salir de
alli, llor6 amargamente». Asi me lo imagino: un jardin tranquilo, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y
en medio del silencio apenas se oye un callado sollozo...

El estudiante suspird y se quedd pensativo. Vasilisa, que seguia sonriente, sollozé de pronto, gruesas y
abundantes lagrimas se deslizaron por sus mejillas mientras ella interponia una manga entre su rostro y el
fuego, como si se avergonzara de sus propias lagrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente al
estudiante, ruborizada, con la expresién grave y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor.

Los trabajadores volvian del rio, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la luz de la hoguera
oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y reemprendio la marcha. De nuevo le
envolvid la oscuridad y se entumecieron sus manos. Hacia mucho viento; parecia, en efecto, que el
invierno habia vuelto y no que al cabo de dos dias llegaria la Pascua.
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Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se echo a llorar es porque lo que le sucedié a Pedro aquella
terrible noche guarda alguna relacion con ella...

Miré atrés. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado ya no se veia a nadie. El estudiante
volvié a pensar que si Vasilisa se eché a llorar y su hija se conmovio, era evidente que aquello que él habia
contado, lo que sucedi6é diecinueve siglos antes, tenia relacién con el presente, con las dos mujeres v,
probablemente, con aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo. Si la vieja se eché a llorar
no fue porque él lo supiera contar de manera conmovedora, sino porque Pedro le resultaba cercano a ella
y porque ella se interesaba con todo su ser en lo que habia ocurrido en el alma de Pedro.

Una subita alegria agité su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento. El pasado -penso- y
el presente estan unidos por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que surgen unos de otros. Y
le parecid que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro.

Luego, cruzé el rio en una balsa y después, al subir la colina, contemplé su aldea natal y el poniente,
donde en la raya del ocaso brillaba una luz parpura y fria. Entonces pens6 que la verdad y la belleza que
habian orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del sumo pontifice, habian continuado sin
interrupcién hasta el tiempo presente y siempre constituirian lo mas importante de la vida humana y de
toda la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sélo tenia veintidds afios), y una inefable y
dulce esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y
la vida le parecio admirable, encantadora, llena de un elevado sentido.



